Quella notte dell’allunaggio mezzo secolo fa

TESTIMONIANZE DI ASTIGIANI CHE RACCONTANO L’EMOZIONE
DI QUELLA LUNGA NOTTE

A Palermo davanti alla Tv della portinaia

Rita Castellana - educatrice

Come tutte le estati eravamo a Palermo, nella cupa e grande casa della nonna. Avevo 8 anni e mia sorella un anno in più, eppure entrambe ci ricordiamo bene dello “Sbarco sulla luna”, ma non per l’eccezionalità dell’avvenimento, bensì per l’eccezionalità dell’invito a vederlo in televisione a casa della portinaia Lina.

Noi la televisione non l’avevamo ancora né ad Asti né tantomeno a Palermo, per cui quell’invito ci piacque moltissimo. Cenammo presto e con grande agitazione, ma la cosa bella fu che, pur uscendo, non fu necessario cambiarsi (intanto si trattava di scendere solo un piano). Riuscimmo lo stesso ad arrivare in ritardo e il collegamento era già iniziato da un pezzo e tutti erano un po’ annoiati.

Nella portineria erano stipate tantissime persone, io riuscivo a scorgere appena lo schermo, ma il fatto di non essere proprio davanti mi tranquillizzava (quando ero più piccola e andavo dalle sorelline Bologna a vedere la tv dei ragazzi, ero convinta che dalla televisione mi potessero vedere, così sorridevo immobile tutto il tempo) Verso le 22 (tardissimo!) fra uno sbadiglio e l’altro, risvegliata da voci concitate, intravidi sullo schermo delle ombre goffe muoversi e capii che quello era il tanto atteso sbarco. Delusione. Molto meglio “La freccia nera” vista dalla nostra vicina di casa Manuela!

Avevo dato la maturità, pensavo alle vacanze

Edoardo Angelino - insegnante, scrittore

Venti luglio 1969, Caldirola, Appennino ligure sopra a Tortona.

Tutte le estati le passavo, lì i miei nonni avevano una pensioncina con poche camere. Quel giorno non si parlava d’altro e quella sera, nella sala da pranzo, tutti gli occhi erano sull’enorme televisore appoggiato su un mobile alto in un angolo.

Tito Stagno e Ruggero Orlando continuavano a parlare, ma in sostanza non succedeva niente. Dopo cena, come al solito, mio nonno ed altri tre anziani avevano iniziato la rituale partita a carte, a scopone.

Io sono uscito e sono andato nella piazza del paese. Parecchi ragazzi della mia età erano lì. Ci siamo messi a chiacchierare, a ridere, a far battute, come sempre, fumando qualche sigaretta. Poi, questo mi viene in mente, da un altro albergo, l’albergo Vittoria, è venuto un boato: ci siamo affacciati e abbiamo visto la gente in festa e lontano sul televisore in bianco e nero le immagini di Tito Stagno. Onestamente non ricordo di aver provato un’emozione particolarmente forte. Ripensandoci non avevo ben chiara la complessità e la difficoltà dell’operazione.

Mi appariva abbastanza scontato e naturale che con tutta la tecnologia americana alle spalle quell’impresa dovesse per forza riuscire. Se ne parlava da tanti giorni e non era più una novità. E poi avevo appena dato la Maturità classica e avevo in tasca da pochi mesi la patente.

Mi aspettavano le vacanze più lunghe della mia vita e l’università. Avevo altro a cui pensare, altro che Armstrong, Tito Stagno e l’allunaggio.

Noi americani avevamo vinto sui russi

Gianni Fassio - manager, ristoratore

Nel luglio del 1969 vivevo e lavoravo a San Francisco.

Ricordo bene l’atmosfera di quegli anni, le tensioni fra americani e russi. Sono certo che l’orario dell’allunaggio e dei primi passi fu orchestrato nel modo migliore per consentire al pubblico americano di vedere e quindi di ricordare quei momenti.

Io stavo pranzando in un ristorante chiamato Just Fred’s. Eravamo nel mezzo della guerra fredda e quel momento rappresentò per tutti gli americani una grande vittoria. Ricordo le parole di Walter Cronkite, commentatore della CBS che affermò: «L’uomo è sbarcato là dove l’uomo ha mosso i suoi primi passi… (una lunga pausa)… Mi chiedo cosa ci sia da aggiungere a questo». Quel giorno non siamo più tornati in ufficio a lavorare.

Il serafico dubbio di mio nonno

Franco Correggia - botanico

All’epoca dello sbarco sulla Luna avevo sette anni e mezzo. Vivevo a Torino, la città in cui ero nato. I fine settimana, i periodi di vacanza e l’estate erano i momenti della fuga a Mondonio. Il mio mondo fatto di sentieri ombrosi, ruscelli, fossili, querce secolari, sorgenti nascoste tra i muschi e le felci, notti rilucenti di lucciole e stelle.

Il 20 luglio 1969 ero ovviamente a Mondonio. Quella sera tutta la mia famiglia si raccolse intorno alla televisione che avevamo da poco.

Quando alle 22,17, dopo i divertenti fraintendimenti intercorsi nella concitata cronaca di Tito Stagno (da Roma) e di Ruggero Orlando (da Houston), il modulo lunare Eagle si adagiò sulla superficie di un angolo del Mare della Tranquillità, l’emozione e lo stupore furono grandi. Gli istanti che seguirono l’allunaggio furono declinati in modo differente dai miei familiari. Per mio padre e mia madre il sentimento dominante era di epico orgoglio: al genere umano si apriva l’orizzonte dello spazio.

In mia nonna prevaleva un attonito e sbalordito sbigottimento: ma com’era possibile che sul quel disco lucente o su quella falce argentata che scandiva il calendario delle semine ci fosse in quel momento qualcuno che, grazie a una forma di arcana magia chiamata tecnologia, si apprestasse a passeggiare e raccogliere rocce?

Io ero pervaso di febbrile e frenetica eccitazione: di certo in pochi anni avremmo colonizzato tutti i pianeti del sistema solare; forse avrei fatto il liceo su Marte.

Solo mio nonno, un legnoso contadino del tempo antico, non fece commenti, restando in piedi accanto al televisore, serafico e imperturbabile. Quando ci ritrovammo a salire la scala che portava al piano superiore per andare a letto, mia mamma mi disse con enfasi «Hai visto? Siamo andati sulla Luna».

E poi mi sussurrò all’orecchio: «ti tai crdi?» (tu ci credi?).

Dio era salito più in alto

Laurana Lajolo - scrittrice

In un giorno di ottobre del 1969, nell’ora di ricevimento dei parenti, mi venne a parlare la mamma di un’allieva. Capii che era preoccupata e credetti che fosse per il rendimento scolastico della figlia, per cui la rassicurai subito, dicendo che la figlia era una ragazza intelligente e studiosa e che tutto andava bene.

La signora mi lasciò finire e poi mi chiese: «Lei che sa, mi dice che non è vero che sono andati sulla luna? Io non ci credo e ne ho parlato anche con il parroco del mio paese. Anche lui non ci crede. Vero che è stato un film fatto dalla televisione?». Provai a convincerla che tutto era accaduto realmente in quella notte di luglio e che i giornalisti avevano fatto la cronaca in diretta, commentando le immagini dello sbarco sulla luna.

La signora mi guardò sempre più corrucciata: «Anche lei è stata convinta dalla televisione? Ma allora, mi dica, Dio dov’è, se gli uomini sono arrivati nel Regno dei cieli?». Finalmente capii che era un problema di fede quello che la angosciava e mi inventai una risposta fasulla per rassicurarla: «Non si preoccupi, Dio è salito più su».

Mi fissò per un momento e poi, come liberata dal dilemma, mi disse: «Sapevo che lei aveva una risposta. Lei è una che sa».

Sulla Luna ci volevamo andare in viaggio di nozze

Giorgio Galvagno - ex sindaco di Asti

Che notte quella dello sbarco sulla Luna! Ero con Mariangela nella sua casa di campagna, abbiamo guardato la tv e sognato il primo viaggio sulla Luna, la nostra Luna di Miele.

Momenti indimenticabili. Se ne parlava da giorni ma quando vedemmo Armstrong e Aldrin che camminavano davvero sulla crosta della Luna lo stupore fu immenso, quello che sembrava impossibile si era realizzato.

Ho provato una sensazione analoga nel 1989, la notte in cui il Muro di Berlino è caduto sotto i colpi dei picconi.

Per il vino il 1969 fu un’annata equilibrata

Vincenzo Gerbi - docente di enologia

L’estate del 1969 non si cancellerà facilmente dalla mia memoria. Avrei compiuto 17 anni a Ferragosto, avevo concluso con successo il terzo anno dell’istituto tecnico per periti chimici al mitico e durissimo “Luigi Casale” di Torino.

Dello sbarco sulla Luna ricordo ancora il commento di Tito Stagno e quelle immagini in bianco e nero, guardate dentro un televisore grande come una lavatrice, di marca Minerva. Erano anni bellissimi, vissuti con l’impazienza di crescere e partecipare attivamente al progresso che il mondo stava vivendo, pur nelle contraddizioni che la contestazione evidenziava e che richiedevano una chiara presa di coscienza, per cui io non ero ancora maturo.

Il mio interesse immediato, oggetto di lunghe discussioni in famiglia, era avere il permesso per fare, per la prima volta, un viaggio con gli amici ad agosto. Avevo stretto amicizia con una bella e numerosa famiglia di toscani, i Venturi, arrivati qualche anno prima per lavorare alla costruzione dell’autostrada Torino- Piacenza e che da Cantarana non sarebbero più andati via. Il tratto Santena-Asti era stato inaugurato proprio il 31 dicembre 1968.

Ottenni il permesso di andare con loro per un breve soggiorno al loro paese di origine, Abbadia San Salvatore nel Senese. Ricordo ancora quasi tutto di quel viaggio, soprattutto perché la sera del 13 agosto, mentre eravamo in pizzeria, sentimmo alla radio la terribile notizia del ritrovamento del corpo di Maria Teresa Novara, la ragazzina del nostro paese, rapita nel dicembre del ‘68 e ritrovata segregata in quella maledetta cascina di Canale.

Quella bella estate in cui l’uomo era sbarcato sulla luna, ricca per me di soddisfazioni, suggestioni e speranze, si interruppe bruscamente: era già tempo di pensare alla vendemmia. L’annata 1969 fu normale: quell’anno caddero 700 millimetri di pioggia sull’Astigiano, valore allineato alla media, ed anche la qualità dei vini fu così, senza lode e senza infamia, una annata media, una pausa di normalità tra annate come il 1967, il 1970, il 1971 per le quali Renato Ratti usò, nel descrivere i vini, l’aggettivo “maestoso”.

Per il vino 1969 usò invece la parola “equilibrato” per dire che si trattava di un vino apprezzabile, ma non eccezionale.

La nostra missione in sella ai Dingo GuzzI verso il mare

Luigi Florio - avvocato, ex sindaco di Asti

Il 21 luglio 1969 cadeva di lunedì. Circa un mese prima papà e mamma e i genitori del mio amico Paolo Morino ci avevano accordato uno storico (per noi) permesso: quello di compiere la “traversata” Asti-San Bartolomeo del Cervo (dove Paolo aveva casa) con i nostri “Dingo” Guzzi, due cinquantini identici che ci erano stati comprati l’anno prima sotto solenne promessa (mai rispettata) di utilizzarli solo in città e dintorni.

Giorno scelto per la missione: lunedì 21 luglio 1969. Non avevamo tenuto conto che per quella data, anzi per quella notte tra il 20 e il 21 luglio, era in programma l’allunaggio.

La nostra partenza era fissata alle 7 del mattino. Tempo previsto per… l’ammaraggio, 4 ore circa, passando per i colli di Nava e di San Bartolomeo. La quasi concomitanza tra i due storici eventi – quello lunare e il nostro – finì per complicarci terribilmente le cose.

Infatti noi giovani centauri non volevamo rinunciare ad assistere in tv all’allunaggio, previsto a notte fonda, ma i nostri genitori erano di opposto parere; per un viaggio come quello che ci aspettava dovevamo essere riposati; dunque niente allunaggio!

Non ricordo come abbia risolto il “conflitto di interessi” Paolo; quanto a me accettai il diktat genitoriale, salvo alzarmi di tanto in tanto e fare capolino davanti alla tv.

Ma era difficile prendere sonno in una notte così; e quando mi presentai nella stanza della televisione mentre Armstrong stava per lasciare la sua storica impronta sulla luna, nessuno ebbe il coraggio di cacciarmi via. Assistetti pertanto all’evento, mi emozionai nell’ascoltare la celebre frase “un piccolo passo per un uomoꢀ”, poi subito mi rinfilai nel letto.

Alle 7 del mattino, puntuali quanto assonnati, Paolo ed io mettevamo in moto i nostri “ferri”. E mentre veleggiavamo spensierati verso il mare ci sentivamo entrambi – senza ammetterlo – intrepidi emuli di Armstrong e colleghi.

A Parigi per la cover di Mireille Matieu

Giorgio Conte - avvocato, cantautore

In quei giorni ero a Parigi e fui invitato dall’editore musicale Barclay a casa sua per discutere della cover che Mireille Matieu avrebbe registrato della mia canzone “Non sono Maddalena” interpretata in Italia da Rosanna Fratello e che uscì in Francia con il titolo “Toi et moi”.

Quella notte eravamo a casa di Barclay davanti a un grande televisore in bianco e nero e ho seguito l’allunaggio in francese perdendomi così il “duetto” fra Tito Stagno e Ruggero Orlando che ho visto solo anni dopo in Italia.

Suggestionato dal film sugli extraterrestri

Mario Sacco - presidente Fondazione C.R. Asti

Ero un ragazzino nell’estate del’69. Di quel 20 luglio, a San Damiano, non ricordo esattamente tutti i dettagli. So che vidi un film sugli extraterrestri, poteva essere “Odissea 2001 nello Spazio”, il capolavoro di Kubrick uscito proprio in quell’anno e premiato con l’Oscar, oppure una serie televisiva.

Poi rimasi attaccato tutta la sera alla televisione a seguire la cronaca dell’allunaggio. Il primo passo sulla Luna avvenne quando in Italia era quasi l’alba ed io a quell’ora ero già bello che addormentato.

di Piercarlo Grimaldi

Che la luna regoli i destini dell’uomo è cosa risaputa. Nel mondo agropastorale della tradizione è l’astro che influenza l’umano, l’animale, il vegetale, il naturale.

La luna declinata nei suoi quarti è simbolo culturale, politico, religioso, mitico. Nel trascorrere delle epoche le bandiere, le insegne, l’iconografia ne ostentano la celeste presenza. Un segno che si specchia in cielo e divinizza il mondo intero.

Per la sua vicinanza alla terra e la sua variabilità diventa astro interpretativo degli accadimenti del mondo. La luna predice l’andamento della nuova annata agraria e il contadino si conforma a quanto il messaggio celeste gli consegna. La luna riesce persino a vincere il buio della notte dando vita a fiabeggianti paesaggi, parte costitutiva dell’immaginario popolare.

Cesare Pavese coglie appieno la profondità mitologica dell’astro lunare nel suo La luna e i falò del 1950. E nella narrata antica fame di queste colline combattuta a fette di polenta che accomunava gli uomini e gli animali della tradizione, il cane affamato «abbaiava, abbaiava alla luna che gli pareva la polenta» (p. 66). E “come cani arrabbiati”, della luna quale superstizione contadina discuteva con Pinolo Scaglione, il falegname della Piana del Salto, topico incrocio che sta sullo stradone che da Santo Stefano Belbo porta a Canelli.

Con il Nuto della “luna e i falò” ho avuto la felice opportunità di passare tanti pomeriggi nella sua bottega che negli splendidi lustri della vecchiaia aveva organizzato per ricevere gli amici che cercavano di interpretare Pavese attraverso le sue preziose memorie, sotto il glicine che azzurrava la primavera della casa.

Lo stesso luogo in cui lo scrittore aveva trascorso tutto il tempo dei ritorni in Langa e dove ha raccolto dalla narrazione di Nuto la testimonianza del mondo mitico delle lune e dei falò. All’inizio dei nostri incontri – erano gli Anni Ottanta del secolo trascorso – Nuto non voleva che registrassi i suoi ricordi perché ancora gli dispiaceva, dopo alcuni decenni, che La luna e i falò fosse uscito con suoi narrati accadimenti, memorie delle colline in cui si sono riconosciute diverse famiglie del posto che lo incolpavano di aver consegnato alla memoria scritta ciò che apparteneva all’oralità della comunità.

Mi confessava quest’amarezza vissuta perché l’amico Cesare gli aveva promesso di fargli leggere le bozze del libro e non aveva assolto alla parola data. Si scusò Pavese, ma doveva inseguire l’attrice americana, quel travagliato e non compreso amore che, per Nuto, determinò l’esito tragico dell’esistenza dello scrittore.

E sulla luna parlammo a più riprese. Riconosceva come sue le parole dette per difendere la mitologia dell’astro, mentre Pavese che ritornava, dopo avere visto il mondo, alla sua terra alla ricerca di una memoria, le riconosceva come superstizioni da superare.

E proprio sulle credenze lunari l’uomo delle bigonce della valle Belbo si apre da un cocciuto silenzio alle domande di Pavese: «Soltanto quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, alzò la testa».

«Fanno bene sicuro – saltò –. Svegliano la terra». – Ma, Nuto – dissi –. non ci crede neanche Cinto.

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un raccolto piú succoso, piú vivace.

– Questa è nuova – dissi –. Allora credi anche nella luna?

– La luna – disse Nuto –, bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano.

Allora gli dissi che era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza… Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo chiamarono in segheria e io discesi sullo stradone ridendo… da La luna e i falò, pp. 39-40

“Alla luna bisogna crederci per forza” è la formula contadina che ancora si può sentire andando per le nostre colline e alla quale Nuto ricorre per difendere le tradizioni delle terre cui appartiene.

Le credenze lunari forse faranno, come tante tradizioni, il loro tempo ma non è stato il metter piede umano sulla luna a mettere in discussione il complesso e antico sistema cosmologico che governa il tempo circolare della tradizione. I ritmi lunari continuano a essere parte attiva del nostro calendario e lo sguardo magico- religioso che il contadino riservava alla luna continua a essere un patrimonio di saperi che fanno bene a quella nostra parte di anima che sempre più ha bisogno di sintonizzarsi con la natura.

Di Carla Forno

Non troviamo la luna nei notturni delle tragedie alfieriane, né disponiamo di pagine dotte di astronomia, come quelle firmate da Leopardi. Eppure, ancora una volta, Alfieri ci sorprende.

Nell’estate del 1791, Vittorio compì il suo quarto viaggio in Inghilterra, accompagnato da Luisa Stolberg, contessa d’Albany, che scrisse un breve diario in francese, resoconto puntuale di quelle tre settimane. Apprendiamo, così, che l’8 agosto, la coppia lasciò Windsor e trascorse la notte a Salthill.

Qui avvenne l’incontro straordinario con il grande astronomo- musicista di origine tedesca William Herschel: come riassume la contessa, Herscel sosteneva, con il suo telescopio, di vedere montagne, vulcani, ondulazioni sulla superficie della luna, e, persona semplice e disponibile, mostrò ai propri ospiti i corpi celesti e tutto ciò che poteva loro interessare. La visita era, in realtà, una tappa di rito nei viaggi dei nobili, dal momento che, con speciali cannocchiali, fra il 1781 e il 1 787, lo scienziato aveva scoperto il pianeta Urano e aveva osservato nuovi satelliti di Saturno.

All’epoca, egli stava catalogando migliaia di nebulose. I due ospiti osservarono il cielo grazie a un cannocchiale inventato dallo scienziato, di grandezza eccezionale, così grande da poter contenere al suo interno un uomo: Alfieri non perse occasione di sperimentare questa emozione. Alla figura geniale di Herscel, autore di una mappa stellare dell’emisfero sud, Leopardi fece in seguito riferimento nei suoi scritti di astronomia.