Numerosi punti di incontro tra lo scrittore e l’Astigiano. Quel temuto esame al Collegio militare con il professore di matematica
L’11 marzo del 1908 moriva a Bordighera Edmondo De Amicis (era nato a Oneglia, in Liguria, nel 1846), l’autore del popolarissimo Cuore. Nella “città delle palme”, in via Vittorio Veneto, c’è ancora la sua bella casa in pietra grigia, a pochi passi dal primo Tennis club d’Italia e della ex chiesa anglicana. Anche a Oneglia la casa natale in calata Cuneo, con vista sul porto dove arrivava il grano per la pasta Agnesi e da cui partiva l’olio della Sasso, ha sulla facciata una lapide che ricorda la nascita dello scrittore. Edmondo De Amicis ha avuto una vita intensa e avventurosa che ha percorso tutta la metà dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, ritrovandosi in più occasioni a frequentare Asti. Prima come studente di accademia militare e poi per ragioni affettive. Il giovane De Amicis sembrava infatti destinato a una carriera militare: dopo aver frequentato il liceo a Torino, a 16 anni fece domanda per entrare all’Accademia militare di Modena, che formava e forma gli ufficiali dell’esercito.
Per poter accedere all’Accademia, De Amicis venne ad Asti per sostenere gli esami d’ammissione alla Scuola militare. È lui stesso, da adulto e famoso, a riferire l’episodio nel numero 25 de L’Illustrazione Italiana del 18 giugno 1905 (anno XXXII, pagg. 584 e 585): «Rivivo nella piccola città dove feci i primi studi – allude alla nativa Oneglia di Imperia dove il padre, torinese, era magazziniere delle Regie Privative – e mi ritrovo sul terrazzino interno […] Mi ritrovo in un camerone del Collegio Militare di Asti, davanti alla temuta Commissione delle Matematiche e vedo, ma vedo proprio fissi nei miei, gli occhi fulminei di quel terribile professor Dorna, spauracchio di due generazioni; davanti al quale mi fuggono dal capo tutte le formule algebriche come un branco di passere a un colpo di fucile, e mi risento piegar le gambe, come a una bastonata a traverso i ginocchi».
Da questo breve scritto scopriamo tre curiosità. Sul citato prof. Alessandro Dorna (Asti, 1825-Torino, 1886), che fu astronomo e matematico, allievo del Giovanni Plana, fondatore dell’Osservatorio di Torino, al quale successe nella cattedra di Astronomia dell’Università di Torino e nella direzione dell’Osservatorio di Moncalieri. Quanto al Collegio militare di Asti – si tratta del Real Collegio che occupava i locali dell’antico monastero dell’Annunziata nella piazza Catena –, vi studiarono diversi personaggi illustri del Risorgimento tra cui Angelo Brofferio, originario di Castelnuovo Calcea.
Circa la «bella città» di Asti, Edmondo De Amicis soggiunse in una lettera del 1905: «Dove tornai più volte negli anni posteriori, serbo la più cara memoria». E la città di Asti ricorda De Amicis con una via anticamente detta dell’Annunziata, per la presenza della chiesa della Grande Annunziata (abbattuta nel 1958 per costruire l’ex Palazzo di Giustizia, oggi destinato a uffici comunali) e nelle vicinanze di quel Lycée militaire che fu frequentato per gli esami del futuro scrittore.
Un altro punto d’incontro tra il De Amicis e la cultura monferrina e langarola si ha nella passione dello scrittore per la palla a pugno e il pallone elastico che praticò in gioventù.
La passione dello scrittore per il gioco della palla a pugno
Ne è testimonianza il libro Gli Azzurri e i Rossi, edito nel 1897, una sorta di trattato sportivo, umano e sociale sull’antico gioco che ha come area di diffusione il Piemonte del sud e parte della Liguria di Ponente. De Amicis racconta di aver visto a Cuneo in azione il grande “Battista di Portacomaro” e a Torino fu assiduo frequentatore dello sferisterio di via Napione che gli sarà poi intitolato. Più di recente anche Imperia gli ha dedicato il suo sferisterio. In Gli Azzurri e i Rossi – commenta lo scrittore Franco Piccinelli, che è stato presidente nazionale della Federazione di pallapugno – «De Amicis, come in una telecronaca in diretta, narra il variegato mondo della palla a pugno, la cui testimonianza di passione e agonismo rimangono immutati nel tempo».
De Amicis intuì anche il rischio di decadenza dell’antico gioco a scapito di sport emergenti alla fine dell’Ottocento, come il ciclismo e il foot-ball.
Un altro momento importante lega lo scrittore ad Asti. Dieci anni dopo il «temuto esame», il letterato giornalista, già molto noto al pubblico, conobbe una sua ammiratrice di Asti, Teresa Boassi, una giovane di nascita non altolocata, di due anni più anziana di lui, che appare in una sola fotografia già avanti negli anni accanto al baffuto consorte.
Un matrimonio infelice nonostante i due figli
I due iniziarono a frequentarsi tra Asti e Torino nonostante le riserve della madre di Edmondo, Teresa Busseti, che considerava Teresa Boassi «un’astuta che ambisce al matrimonio». De Amicis, che nel frattempo aveva lasciato la carriera militare per dedicarsi al giornalismo e ai libri di viaggi, portò avanti lo stesso la relazione tenendola nascosta alla famiglia, come celò anche le nozze, celebrate nel 1875. Sin da subito si trattò di un matrimonio atipico: lo scrittore continuò ad abitare con la madre e non presentò la moglie ai famigliari né agli amici. Nel 1877 nacque Furio e nel 1879 Ugo. Il crescere della famiglia convinse De Amicis e la moglie a vivere sotto lo stesso tetto, ma la convivenza si rivelò difficile: litigi, urla, ripicche, recriminazioni e addirittura tradimenti e botte. Non fu certamente un matrimonio felice.
La tragedia del suicidio del primogenito Furio
Una tragedia fece precipitare la situazione. Il 15 novembre 1898 il primogenito Furio, studente in medicina, venne trovato senza vita riverso su una panchina nel parco del Valentino. A poco più di vent’anni anni aveva messo fine alla sua esistenza sparandosi un colpo alla testa.
Non si sono mai sapute le cause di questo gesto. Edmondo affermava che la colpa era della madre troppo opprimente. Teresa incolpava il marito dicendolo geloso del talento letterario di Furio, il quale aveva chiesto al padre un aiuto, che gli venne negato, per pubblicare i suoi versi. Alcuni hanno tirato in ballo la presunta omosessualità di Furio, altri la devastante situazione domestica. In seguito a questo lutto Teresa ed Edmondo si separarono del tutto, dando inizio a una guerra di diffamazione l’una nei confronti dell’altro. Teresa scrisse alcuni libelli furiosi contro il marito. Il tono era questo: «È un despota in grado di schiacciare la volontà altrui». D’altronde lui non le mandava a dire alla moglie e la descriveva così: «Un’isterica, una megera scellerata, che solo l’amore di padre mi faceva sopportare…».
Separati in vita sono ora eternamente vicini al cimitero monumentale di Torino, dove De Amicis è sepolto accanto al figlio Furio e alla moglie astigiana Teresa, morta nel 1909, un anno dopo lo scrittore.
Fu Teresa a ispirare la figura della “maestrina dalla penna rossa”?
Ma forse De Amicis prese spunto da una collega torinese più giovane
Ma chi era veramente Teresa Boassi, moglie astigiana di De Amicis? Per rispondere a questa domanda è necessario porsene un’altra. Di chi poteva innamorarsi e provare anche una forte attrazione fisica uno scrittore dalla cui penna erano usciti Cuore, La maestrina degli operai e soprattutto Amore e ginnastica, con pagine estremamente sensuali in cui si racconta di come un segretario timido e riservato si innamora perdutamente di una maestra indipendente e dal fisico atletico e formoso? Pagine che fanno emergere un De Amicis molto diverso dalla mielosità che spesso si abbina al suo modo di scrivere.
Le maestrine alla fine dell’Ottocento erano figure speciali: le più giovani erano spesso nubili, disposte a trasferirsi e a vivere da sole per andare a coprire le cattedre comunali più lontane e disagevoli; una maestra doveva considerare i suoi alunni come la sua famiglia e dedicarsi interamente a loro.
La vita privata delle maestre era severamente giudicata anche dalle autorità scolastiche e la morale di allora non consentiva convivenze e amori irregolari a donne che avevano il compito di impartire la buona educazione alle giovani generazioni. Molte maestre venivano frequentate in segreto.
È questo il caso anche di Teresa Boassi e di Edmondo De Amicis, che si sposarono segretamente dopo una lunga relazione, osteggiata da tutti i parenti e dai conoscenti dello scrittore.
Teresa divenne col tempo la musa ispiratrice di molte figure femminili presenti nelle opere del De Amicis. Essa, che divenne anche ispettrice scolastica, fu anche una preziosa fonte di notizie e aneddoti scolastici, poi confluiti copiosamente nei suoi libri, vero spaccato di vita reale nella scuola.
Forse è stata lei a ispirare la figura della “maestrina dalla penna rossa” che emerge dalla pagine di Cuore.
Altre fonti individuano invece un nome diverso come ispiratrice del personaggio: Eugenia Barruero, torinese, classe 1860, maestra elementare. All’epoca di Cuore era poco più di una ragazza. Non è improbabile che De Amicis l’avesse conosciuta. Il personaggio nel libro è così descritto: «Sempre allegra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per imporre silenzio; poi quando escono, corre come una bimba dietro all’uno e all’altro per rimetterli in fila; e a questo tira su il bavero, a quell’altro abbottona il cappotto perché non s’infreddino; li segue fin sulla strada perché non s’accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa e porta delle pastiglie a quei che han la tosse, e impresta il suo manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci, tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo». Quando Eugenia morì, quasi centenaria, nell’aprile del 1957, venne omaggiata da una delle tavole a colori di Molino sulla Domenica del Corriere e una lapide la ricorda nella piazzetta di Torino del quartiere Vanchiglia, dove era nata.
Teresa invece era nata ad Asti nel 1844, e aveva conosciuto lo scrittore nel maggio del 1873, a 29 anni, in circostanze alquanto particolari: a cinque giorni dalla partenza di Edmondo per Parigi, gli aveva inviato una lettera per manifestargli il desiderio di conoscerlo come ardente ammiratrice dei suoi scritti. Dovette trattarsi di amore a prima vista, se è vero che, come sappiamo da una lettera della madre, egli trascorse a casa di Teresa, a Torino dove conviveva con una collega insegnante, le notti prima della partenza per la Francia.
La madre di De Amicis, Teresa Busseti (1812-1898), lo scriveva all’amica Emilia Peruzzi Toscanelli (1827-1900), due donne che esercitarono un grande ascendente su Edmondo e che mal sopportavano altre intrusioni femminili. La lettera è datata 3 maggio 1873, e vi si legge tra l’altro: «È una onesta fanciulla (lo credo poco), ho visto il ritratto e non è bella, e dal vestimento e dalla fisionomia si può giudicare a quale categoria di donna appartenga». Critiche rafforzate anche dal fatto che Teresa proveniva da una famiglia di origine astigiana sprofondata nell’indigenza, dalla quale viveva separatamente.
Il matrimonio segreto, le gelosie e le acide critiche della suocera
Il fidanzamento clandestino tra i due sfociò in un matrimonio altrettanto segreto celebrato col solo rito religioso il 27 novembre del 1875, ma De Amicis ne mise al corrente i familiari dopo ben due anni dalle nozze, durante i quali la coppia aveva vissuto divisa.
Dal punto di vista giuridico, Teresa accettò di risultare ancora nubile e, di conseguenza, i figli avuti da De Amicis illegittimi: fu questo fatto a dare origine all’insanabile frattura che col passare degli anni minò il loro matrimonio. Due mesi prima della celebrazione, in data 17 ottobre 1875, Edmondo De Amicis scrisse una lettera al vescovo di Cuneo: «Io amo da molto tempo una buona e sfortunata ragazza, la quale non ha al mondo altro sostegno che quello del mio affetto. Ho il dovere di sposarla e sono lietamente disposto a compiere questo dovere».
Ma nel frattempo la maestra aveva concepito un figlio, da quella relazione, fortunatamente riconosciuto. Parliamo di Furio De Amicis, nato a Torino il 13 febbraio del 1877, registrato all’anagrafe di Torino come “Figlio di Edmondo, anni trenta, e di donna non nominata, abitante in Via Santa Teresa 26”.
Neanche la celebrazione del matrimonio e la nascita del figlio riusciranno a sanare l’incrinatura tra i due coniugi. Teresa non gli perdonò mai di aver sempre subito il fascino di donne ricche e affascinanti, come Emilia Peruzzi o la giovane vedova Emilia Branca.
Altro motivo di forte attrito era l’adesione di Edmondo al socialismo (1890), del tutto inviso alla Boassi, che riteneva sprecati i contributi economici versati dal marito al Partito socialista. Il suicidio del loro primogenito Furio portò infine la coppia a separarsi, nonché a un rabbioso scambio di scritti infamanti (la Boassi, in particolare, fu autrice di quattro libelli).
Sullo sfondo del tormentato matrimonio e del suo burrascoso epilogo, De Amicis scrisse il romanzo Nel giardino della follia (1899), ambientato nel manicomio femminile di Collegno. A quest’opera la Boassi rispose con i suoi Conclusione (1901) e Schiarimenti (1904), definito dall’ex marito «una specie di circolare calunniosa e infamante».
Lo scontro con Teresa toccherà l’apice nel 1905 dopo la pubblicazione di un ennesimo opuscolo diffamatorio col titolo di Commenti, in cui lo scrittore viene accusato, tra l’altro, di essere stato un cattivo marito e un peggiore padre. Nel 1908 De Amicis muore a Bordighera colpito da ictus. Teresa Boassi, che era di due anni più anziana di lui, lo seguirà nella tomba un anno dopo nel 1909.
Dopo la morte della donna, il secondogenito Ugo distrusse quasi tutte le fotografie e i documenti che la riguardavano e questo spiega la difficoltà degli storici nel riannodare questa tormentata storia d’amore.
Di St. Ma. (Ha collaborato Ilaria Cannella)
Una vita intensa. Prima ufficiale, poi giornalista impegnato nel sociale sul fronte socialista
Militare in battaglia e con la penna
Edmondo De Amicis nacque a Oneglia (Imperia) il 21 ottobre 1846 da Francesco, “banchiere regio dei Sali”, e Teresa Busseti. A Cuneo, dove la famiglia si era trasferita nel 1848, iniziò gli studi che proseguì a Torino nel collegio Candellero (1862); l’anno successivo, dopo gli esami al Collegio militare di Asti, fu ammesso alla scuola militare di Modena che frequentò per due anni e dalla quale uscì con il grado di sottotenente, per partecipare subito dopo alla guerra di Indipendenza del 1866 e alla battaglia di Custoza.
Al 1863 risalgono le sue prime composizioni poetiche: A Venezia, Italia e Polonia e Alla Polonia che inviò al Manzoni, ricevendone una risposta incoraggiante e lusinghiera.
Nel 1867 cominciò a collaborare alla rivista Italia militare di Firenze, organo di propaganda del ministero della Guerra, di cui fu anche per breve tempo direttore, sul quale vennero pubblicati i Bozzetti militari, che ottennero un buon successo e furono quindi stampati in volume con il titolo La vita militare. Bozzetti (Firenze 1868), cui seguì Racconti militari. Libro di lettura ad uso delle scuole dell’esercito (Firenze 1869). Trasferitosi a Firenze, il De Amicis frequentò gli ambienti intellettuali e politici di impronta moderata che facevano capo a Ubaldino ed Emilia Peruzzi, animatori di uno dei più famosi salotti letterari dell’epoca.
Nel 1871 si dimise dall’esercito per dedicarsi interamente alla letteratura e al giornalismo. Accettò quindi l’incarico della Nazione di Firenze di pubblicare, come inviato, resoconti di un viaggio in Spagna che realizzò nel 1871(gli articoli raccolti in volume uscirono con il titolo Spagna, 1872). Successivamente fu inviato de L’illustrazione italiana (periodico appena fondato da Treves) a Londra (Ricordi di Londra, 1874), all’Esposizione universale di Parigi (Ricordi di Parigi, 1879) dove ebbe modo di conoscere, tra gli altri Victor Hugo, Emile Zola, Jules Verne; e ancora in Marocco (Marocco, 1876). Pubblicò infine i resoconti dei viaggi in Olanda (1874) e a Costantinopoli (1877-1878). Sono gli anni in cui conosce e sposa (1875) l’astigiana Teresa Boassi.
Il libro Cuore sboccia nel 1866
Immediato il successo di pubblico
In questo periodo De Amicis ha già una solida fama come giornalista e scrittore; collabora a molti periodici, tra cui, oltre a Nuova Antologia e L’illustrazione italiana, ricordiamo Capitan Fracassa e Cronaca bizantina. Inizia anche un rapporto privilegiato con l’editore Treves di Milano che pubblicherà la quasi totalità delle sue opere, spesso arricchite dai disegni di famosi illustratori.
Nel 1886 finalmente De Amicis consegna il manoscritto di Cuore. Libro per i ragazzi. La materia del libro è disposta su tre livelli: il diario dei giorni di scuola di Enrico, alunno di terza elementare, con la descrizione dei compagni di classe, del maestro, dell’ambiente scolastico, dei rapporti tra i ragazzi e dei loro differenti stati sociali; le lettere dei genitori e della sorella di Enrico, di intonazione pedagogico-morale; i racconti mensili dettati dal maestro e inseriti nella narrazione: Il piccolo patriota padovano, La piccola vedetta lombarda, Il piccolo scrivano fiorentino, Il tamburino sardo, L’infermiere di Tata, Sangue romagnolo, Valor civile, Dagli Appennini alle Ande, Naufragio. Il libro Cuore fu accolto con crescente successo di pubblico. In pochi mesi si arrivò alle 40 edizioni e alle diciotto richieste di traduzione; nel 1910 raggiunse le 500 mila copie e nel 1923 il milione di copie.
Tra le sue denunce sociali anche i temi dell’emigrazione
Il testo appare un’utile testimonianza dello stato pesantemente critico in cui versava, all’indomani dell’Unità, tutto il settore dell’istruzione pubblica: analfabetismo, insufficienze di ogni tipo dell’apparato scolastico, fuga dall’obbligo scolastico, pessime condizioni economiche dei maestri. La scelta deamicisiana del tema equivaleva dunque a una consapevole denuncia sociale. Nel corso di una Conferenza sulla questione sociale tenuta per conto dell’Associazione universitaria torinese agli studenti l’11 febbraio 1892, il De Amicis dichiarò pubblicamente la sua adesione al socialismo, al quale si era accostato già da due anni. Nella lista socialista fu eletto prima consigliere comunale a Firenze e poi deputato al Parlamento (1898), mandato che tuttavia non accettò. Partecipò assiduamente all’attività propagandistica dei socialisti, collaborando a molti giornali e periodici. Tenne inoltre molte conferenze, spesso stampate in opuscoli poi diffusi dai militanti socialisti. Alcuni di questi scritti furono raccolti nel volume Lotte civili. Raccolta di bozzetti, scritti e conferenze socialistiche (1899).
Su questa linea di rinnovato impegno sociale e di denuncia aveva già pubblicato nel 1889 Sull’Oceano, una sorta di diario della traversata dell’Atlantico da lui compiuta nel 1889 sulla nave Galileo con 1600 emigranti diretti verso l’America meridionale.
Le ragioni dell’impegno politico del De Amicis non furono semplicemente umanitarie e sentimentali, come spesso si è sostenuto; proprio considerando il suo lavoro intellettuale militante e l’articolazione delle posizioni ideologiche e politiche che propagandava, si vede infatti chiaramente che quelle ragioni poggiavano sulla medesima concezione sociale, culturale e politica di progressismo ordinato e riformismo graduale, di conciliazione tra le classi e di ottimismo sociale che sostenevano i programmi ideologici e politici dell’anima riformista del socialismo italiano. Il libro più significativo pubblicato dal De Amicis in questi anni è L’idioma gentile (1905), in cui sono esposte le sue idee sulla lingua, che ricalcano l’opzione manzoniana per l’uso del fiorentino.
De Amicis morì a Bordighera l’11 marzo 1908, a 61 anni, colpito da un ictus.
