Augusto Monti “Nemo profeta in Patria”

Caterina Bauchiero, vedova Monti, è una eccezionale testimone del tempo. Di un tempo che a tutti appare consegnato ormai alla storia scritta, ma di cui lei è stata invece protagonista o almeno spettatrice diretta. Lei, “ragazza 1924”, come la chiamò il marito Augusto “Carlìn” Monti nel bel libro che le dedicò, è una miniera di informazioni di prima mano, di aneddoti, di ricordi su particolari della vita di tutti i giorni, sulle abitudini, sui comportamenti e sui caratteri di quei grandi della letteratura, dell’arte, della politica che hanno fatto della Torino del primo Novecento uno dei poli culturali d’Europa.

Legatissima a Monastero Bormida, alla cui biblioteca ha donato molti cimeli, fotografie e scritti del “Profe”, ha accolto con entusiasmo, dalla sua casa di Chieri, la proposta di consegnare ad Astigiani spicchi dei suoi ricordi raccolti in questa intervista, già in parte presente nel catalogo della mostra "Pittori tra Torino e le Langhe, al tempo di Augusto Monti", ospitata quest'estate al castello di Monastero.

Partiamo dalla fine, ricostruiamo un po’ questa vicenda del funerale del professore…

«Abitavamo a Roma da qualche anno, lui era anziano e praticamente cieco e a Roma, oltre al clima migliore, c’era tutto il suo mondo politico e letterario. Abitavamo sul Lungotevere Flaminio al numero 24, la casa dopo rispetto a quella dove abitava Saragat prima di diventare Presidente della Repubblica. La notizia della sua morte scatenò le cose anche se per volere suo e per temperamento mio nessuno sfarzo, chiuso, via… fatto. A Monti non piaceva mica dare fastidio… Però c’era il problema del trasporto a Monastero Bormida dove c’è la tomba di famiglia con il papà Bartolomeo, la prima moglie di Monti Camilla, che era anche lei qui di Chieri, la mamma e tutti gli altri della stirpe. La tomba l’aveva progettata Mario Sturani – che era il genero di Monti, marito della figlia “Luisotta” e direttore artistico della “Lenci” oltre che buon pittore. A Monastero era rimasta “zia Emilia”, una donna anziana, che noi chiamavamo zia, ma in realtà era una nipote di Monti. Lei abitava vicino alla chiesa. Il parroco si è messo in agitazione anche lui alla notizia e allora va da zia Emilia e dice “Milia, cosa ch’aiuma da fé?”. E lei: “Chiel c’us preocupa nenta, s’aiuma d’mesté ed chiel al ciamuma” e questa è stata la risposta. E poi abbiamo fatto il funerale civile che a Monastero fece scalpore…».

In compenso non mancavano personalità di altissimo livello…

«Certo certo, la cosa più strana è stata quella della famosa corona d’alloro. Il Quirinale manda questa corona enorme alla Questura di Torino dove nessuno sapeva dov’era Monastero Bormida e poi finalmente hanno trovato il modo di portarla alla tomba di Monti, su mandato del presidente Saragat. Al funerale erano presenti alcuni dei suoi allievi più cari: Alberto Levi, Bobbio, il direttore de “L’Unità” e vari altri. Io però fino alla sera prima non avrei dovuto partecipare. Monti mi aveva detto: “i funerali sono per gli altri, se non ti senti di venire è la cosa più intelligente che tu possa fare". Però poi le autorità romane si sono incavolate, c’era Ferruccio Parri che ha preso in mano la situazione – era uno dei padri di “Giustizia e Libertà”, il primo Presidente del Consiglio dopo il Fascismo – e con lui Umberto Terracini, padre costituente che era di Cartosio vicino ad Acqui. Io non avevo neanche i soldi per il biglietto aereo. Avevo dovuto lasciare il lavoro per assistere Monti e non potevo permettermi questa spesa. Così telefona Terracini e dice: “Signora Caterina, parta assolutamente, il biglietto dell’aereo è pagato”; allora ho preso l’ultimo aereo che partiva per Torino e a mezzanotte ero in viaggio per Monastero. Sono arrivata con “I miei conti con la scuola” sotto il braccio, che era l’ultimo libro di Monti, pubblicato appena un anno prima; Bobbio ha visto che avevo portato il volume e quando la bara è stata messa a posto abbiamo messo il libro lì ed è finita così».

Se a Monastero la figura di Monti era quasi sconosciuta, non altrettanto si può dire di Torino: cosa successe in quei giorni?

«Io non me la sentivo di venire a Chieri dai miei, così ho chiesto di portarmi a Torino e sono stata otto giorni in una pensioncina vicino a piazza San Carlo dove una mia amica conosceva la padrona; ero stanca, avevo fatto tanti mesi di assistenza a mio marito. Però poi una mattina esco un momentino, faccio il primo tratto di via Santa Cristina, e chi ti trovo? “Cincin”, una signora che aveva l’agenzia di viaggi in piazza San Carlo e un fidanzato o marito (non si sapeva bene) alla “Stampa”. Allora lei mi dice che c’era De Benedetti, il direttore che voleva lasciarmi le foto del funerale – eccole qui, le ho ancora tutte… – e mi disse che avevo la responsabilità di custodire la memoria di un grande uomo, anzi ricordo benissimo che disse proprio queste parole: “forse non tornerà mai più una persona come Monti”».

Del resto a Torino Augusto Monti era ormai una istituzione. Possiamo dire che tutto nasce decenni prima, dalla stima e dall’amicizia tra Monti e Gobetti…

«Monti e Gobetti, che coppia! La “Rivoluzione Liberale”…  sa, Monti era più anziano, ma Gobetti aveva delle qualità eccezionali e non smetteva mai di stupire. Ad esempio il viaggio di nozze Gobetti l’ha fatto con Ada andando a trovare intellettuali del centro e del sud Italia, è andato alla scoperta di Salvemini… insomma, ha fatto un viaggio di nozze filosofico-letterario, ed è lì che Salvemini ha puntato molto su questo ragazzo, perché era molto giovane, ma veramente in gamba… Tutte queste cose le sentivo quando con Monti andavamo a trovare Salvemini, e Gobetti era sempre presente nei loro discorsi. Monti e Salvemini erano molto amici. Ricordo che siamo andati a trovarlo a Capo di Sorrento e anche allora non hanno fatto altro che parlare delle qualità di Gobetti…» 

Che cosa univa questi uomini?

«Salvemini era stato esiliato in Francia, a Parigi, dove c’erano i fratelli Rosselli e tanti altri che erano legatissimi a Monti. Era un bel personaggio Salvemini… non poteva vedere Benedetto Croce, perché secondo lui era troppo benestante… “Si fa presto a fare il filosofo con tutte quelle proprietà...” diceva». 

Il mondo delle fabbriche, il movimento operaio, la figura di Gramsci…  che rapporti c’erano con Monti?

«La figura di Gramsci era importante, sono diventati anche amici lui e Monti. C’erano i consigli di fabbrica, c’erano dei rapporti tra loro, li univa l’antifascismo e le prime lotte operaie che si potevano fare. Io quel mondo lo conoscevo bene. Mia mamma ad esempio andava alle prime Camere del Lavoro come operaia tessile, una volta il padrone l’ha chiamata e le ha detto: “Geta, chila s’la frequenta ancura is’ambient lì, del travaj qui a na trova pa pi gnun”, perché arrivava già con le notizie dei contratti di lavoro, le otto ore ecc. Insomma la gente aveva sì bisogno di lavorare, ma incominciava a far valere le proprie ragioni!»

Ci racconti dell’incontro tra lei ragazza e il Professore…

«Questo “misterioso personaggio” durante la guerra era venuto a stare in una camera a Chieri messa a disposizione da Gina, la persona di servizio di Luisotta che era la figlia di Monti e della prima moglie Camilla. Monti era nascosto da tempo a Cavour, aveva contatti con il movimento partigiano, ma Galante Garrone gli aveva fatto la soffiata che entro 24 ore l’avrebbero preso. Dopo un po’ di vicissitudini è venuto a Chieri ed è così che l’ho conosciuto. Il primo incontro è stato alle due del pomeriggio: io andavo già in fabbrica a lavorare e vedo questo signore con il bastone, gli occhiali neri, lo zaino in spalla: saluta, ricambio, lui va su da Gina e le dice “chi ca l’è cula tota che giù da le scale l’a m’a salutame c’ha smia na marchesa?”. Io avevo uno zio Domenicano e mi faceva leggere San Tommaso: una domenica sul balcone io ero lì che leggevo, lui vedendo che leggevo San Tommaso d’Aquino è rimasto senza respiro e da lì è cominciata la storia… Lui non aveva la tessera annonaria perché non aveva i diritti civili e non aveva proprio niente di niente, così mamma faceva la minestra anche per lui e papà gli lasciava anche una cesta di legna davanti alla porta per la stufa… Non insegnava più ma diceva a mia mamma che la guerra un giorno o l’altro sarebbe finita e si prese l’incarico di istruirmi. Alle 7 uscivo dalla fabbrica e tutte le sere, una sera italiano, l’altra sera storia, l’altra sera francese, mi ha preparata per l’esame. Poi finita la guerra venne il tempo degli esami e quel giorno era uscito sul giornale “Giustizia e Libertà” il programma delle donne nella libera Italia di Ada Gobetti, io avevo letto questo articolo, ho dato il mio esame su questo e di lì appena avuto i documenti mi hanno chiamata al San Paolo e sono entrata lì a lavorare».

Tra voi c’era una forte differenza di età… più di quarant’anni.

«Eravamo nel 1951 – lui mi ha detto: “E se ci sposassimo, dobbiamo chiedere qualcosa a qualcuno?”. Don Peyron ci ha sposati in sacrestia come appartenenti a due religioni diverse, ma è stato un matrimonio in piena regola...». 

Mario Sturani, uno degli artisti più significativi di quell’epoca, era anche genero di Monti…

«Sturani faceva parte del gruppo dei ragazzi di Monti, ma non era del liceo “D’Azeglio” era del “Balbo”. Che banda questi ragazzi! Bobbio era quello ricco del gruppo, viaggiava già in macchina. E poi c’era Mila, si divertivano molto tra di loro. Sturani aveva iniziato come direttore artistico della Lenci, quelli delle bambole, faceva anche quadri, sperimentava parecchio, non sempre con successo. Alberto Levi, che era il nostro medico e allievo di Monti al “D’Azeglio” non gli mandava mai il conto a fine anno, così Luisotta gli regalava un quadro di Mario, e lui diceva scherzando: “Non è granché ma può essere che venga a valere qualcosa, lo vendiamo poi…”. Questo era il tono dell’amicizia di queste persone. Dopo la Liberazione si riprese a vivere. Uno dei momenti più importanti era il sabato al Caffè San Carlo, dove si radunavano tutti, poi lì vicino in Galleria San Federico c’era la sede della “Stampa”, i giornalisti passavano di lì e vedendo che c’era Monti tutti i sabati a poco a poco questo appuntamento era diventato una sorta di raduno… passava anche Giulio De Benedetti che allora era il direttore della “Stampa”; erano dei sabati straordinari».

Si parla molto del rapporto tra Monti e Pavese, forse il più famoso dei ragazzi della “banda”…

«Con Cesare non si capivano tanto, Monti aveva compreso con chi aveva a che fare fin dal primo giorno al “D’Azeglio”... Aveva dato un tema e Pavese l’aveva concluso con un accenno al suicidio; Monti chiama Pavese e gli chiede spiegazioni… negli anni hanno cercato tutti di salvarlo ma non c’è stato verso… Monti apprezzava Pavese come scrittore… Pavese litigava con tutti e anche con Monti, era all’opposto, era poi entrato in quel baillamme del Premio Strega e nessuno l’ha potuto salvare, nemmeno Mila che gli era molto vicino… Mila era una persona particolare: era divertente perché sembrava un contadinotto, con quella faccia rotonda, biondo, di una intelligenza straordinaria però… Poi c’era Foa Vittorio, anche lui era allievo di Monti, Bobbio no, faceva parte dell’altra sezione, ma era sempre del gruppo. Monti dove andava a insegnare potenziava la biblioteca e così lì si trovavano tutti, le amicizie sono nate alla biblioteca del “D’Azeglio”… Un altro suo allievo devoto è Tullio Pinelli, e anche Carlo Argan, che è stato sindaco di Roma…».

Lei e Monti avete avuto a che fare con il mondo dei cinema?

«Una persona dell’entourage dell’industriale mecenate Riccardo Gualino era l’astigiano Guido Maggiorino Gatti, che dal 1925 al 1931 fu sovrintendente al teatro di Torino, ed era amico di Chessa, Casorati, Venturini e tanti altri. Poi diresse la Lux Film, sempre di Gualino. Ricordo a questo proposito quando, anni dopo (eravamo già negli anni Sessanta) giravano il film “I compagni” di Monicelli, quello con Marcello Mastroianni nel ruolo del professore squattrinato che organizza i primi scioperi degli operai. Monicelli aveva un problema con il copione che era stato scritto a Roma e doveva essere adattato al linguaggio reale degli operai torinesi. Allora Guido Maggiorino Gatti, che era mezzo astigiano, dice a Monicelli di far correggere a Monti il copione. Monti ha lasciato a me questo incarico, così ho torinesizzato il copione e Cristaldi, che era il produttore, ci ha fatto vedere il film in anteprima… Poi finito tutto arriva una raccomandata della Lux Film con un assegno di 100.000 lire. Aveste visto la faccia di Monti: “adess per piasì it pie l’assegn e it vas da Maggiurin e tj dai andrera l’assegn”. Ma lui gli replicò: “Questo è un regalo a Caterina, così va in via Condotti a comprarsi una cosa che le piace, e ti te sta’ citu, Carlìn…»

Torniamo al nostro argomento. Monti come parlava di Monastero? Venivate in paese? 

«Io non ero mai andata a Monastero, ma neanche Monti ci andava. Era nato lì e poi si era trasferito da bambino, il mulino non bastava più e il papà è partito con Carlìn piccolo, la sorella e l’altro figlio più grande… Poi Papà Bortomlin è tornato a Monastero, viveva dalla figlia Nina, la mamma di zia Emilia, ed è lì che morì, nel 1917, ma Augusto era già sotto le armi nella Grande Guerra e per arrivare dal fronte c’è voluto un bel po’ e così tra una cosa e l’altra è arrivato tre ore prima che lo mettessero nella terra».

Quindi tutto questo grande racconto che Monti fa di Monastero Bormida con le vicende del paese è frutto di un ricordo e dei racconti del padre più che di una conoscenza diretta?

«C’era una comunicazione spirituale tra loro due. Si metteva a raccontare, soprattutto quando era anziano perché era praticamente cieco, già da piccolo alle elementari aveva problemi di vista, poi è peggiorato perché studiava a lume di candela nell’alloggio in via Santa Chiara, dove era andato a stare, venendo via da Monastero».

Come ha vissuto accanto a un grande personaggio come Augusto Monti?

«Eh, tutto posso dire meno che la nostra sia stata una vita tranquilla, ce n’era tutti i giorni una nuova… Ecco, mi viene in mente questo episodio che a prima vista è marginale, ma che dà il segno dell’uomo: una volta eravamo a Roma e passiamo davanti a Regina Coeli, dove lui era stato imprigionato negli anni della dittatura, e lui si avvicina alle guardie e dice con grande educazione: “Scusate, io qui sono stato inquilino per un po’ di tempo e adesso vorrei visitare almeno l’entrata da uomo libero…”. Sia come sia, si sono spalancate le porte abbiamo fatto tutto il giro del carcere… da cittadini liberi.  

di Gigi Gallareto

Augusto Monti nasce a Monastero Bormida nel 1881, da una famiglia di mugnai; laureatosi in lettere a Torino insegna in vari licei a Reggio Calabria, Brescia, in Sardegna a Bosa, a Sondrio. Si trasferisce infine a Torino, dove al Liceo D’Azeglio ha allievi del calibro di Ginzburg, Pavese, Mila, Pajetta, Foa. Interventista democratico, nel 1914-15 partecipa alla guerra, in trincea, ed è fatto prigioniero degli austriaci per due anni. A conflitto concluso gli viene assegnata la Croce al merito di guerra. Collabora alla rivista pedagogica di Lucio Lombardo Radice, “Nuovi doveri”, e fa parte del movimento politico e culturale intorno a “L’Unità” di Salvemini e a “La Voce” di Prezzolini. A partire da 1922 è tra i più assidui collaboratori de “La Rivoluzione Liberale” di Gobetti, con cui pubblica il libro “Scuola classica e vita moderna” (1923). Collaba anche con il Corriere della sera di Luigi Albertini, ma viene allontanato dal giornale con l’avvento del fascismo. Tra il 1929 e il 1935 pubblica “La storia di Papà”, una trilogia composta da “I Sansôssi” (1929), “Quel quarantotto” (1934) e “L’iniqua mercede” (1935); i volumi sono raccolti sotto il titolo “Tradimento e fedeltà”, che vinse il premio letterario Salsomaggiore.

Aderì al movimento “Giustizia e Libertà”; fu arrestato per antifascismo e condannato a cinque anni di carcere (fu poi liberato nel 1939). Le linee del suo antifascismo sono espresse nel libro “Realtà del Partito d’Azione” (1945). Dopo la liberazione svolse un’intensa attività di pubblicista, collaborando con giornali e riviste e avvicinandosi al partito comunista. Tra i libri di questo periodo “Vietato pentirsi” (1956) e “I miei conti con la scuola” (1965), un bilancio della sua carriera di insegnante. 

Morì a Roma nel 1966, è sepolto a Monastero Bormida.